Спишь, забывшись, свернувшись эмбрионом. Ходишь по углам и нелюдям, не высыпаешься, зная свою вину. Выгибаешь по-кошачьи больную спину, глотаешь свое стекло на завтрак, обед и ужин, знаешь, что время твое истекло, а мир простужен. Знаешь, но выцарапываешь себе когти, сбиваешь локти, стараясь удержаться, не упасть, не сорваться хотя бы на день, на час, хотя бы один из нас – пусть будет счастлив. И в утешение снова дожди. Шепчешь им: «Подожди, подожди, я загадаю желание», зная заранее, что это будет. Кто исполняет его? Кто нас судит? Дождливое небо в цвет розы в пепле? Добрый Господь в небесах? Закат в багряных тонах? Все не факт. Все морок. И не в срок.